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Μέσα απ' το χώμα πάντα φωνάζουμε:

  

Τη σπορά, το θερισμό μας*

  

Γεραλής Σωτήρης , Ψηλά το αίμα (εκδ. Γαβριηλίδης, 2009), Επίλογος, σελ.
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  Είναι η ανθρώπινη μνήμη εναρμονισμένη κυψέλη της αλήθειας; Της ομορφιάς; Του πόνουκαι της φθοράς; Της αυταπάτης; Ερωτήματα καίρια και απαιτητικά που ενδεχομένως νααπασχολούν έναν άκρως πεινασμένο φιλόσοφο - αν τον θεωρούμε αποκλειστικόεντολοδόχο των μειζόνων αινιγμάτων της ζωής.  Και της τέχνης.  Στην τέχνη, όμως, όσο κι αν γεννιέται και —όχι σπάνια — αναγεννιέται ο στοχασμός, δενμετέχουν μόνον οι στοχαστές. Μετέχουν οι πάντες. Ή πιο σωστά, ο καθένας χωριστά.  Κι όσον αφορά, ειδικότερα, το κουπί της ποίησης μετέχει προπαντώς το ...κύμα. Του ποιητήκαι του αναγνώστη. Του αναγνώστη και του ποιητή. Εναλλάξ και συγχρόνως.  Στο κουπί και στο κύμα που απαντάται η ποίηση του Σωτήρη Γεραλή συνάντησα το αρχικόπερί μνήμης και αλήθειας, ομορφιάς κι απάτης, δυσεπίλυτο ερώτημα. Κι αυτό, διότι απόσυλλογή σε συλλογή, από τις Κλίμακες (1999) έως το Ψηλά το αίμα (2009) κοινόςπαρονομαστής των λέξεων του Γεραλή είναι τα φυσικά φαινόμενα που απασχολούν τηνμνήμη: συνεπώς τόσο το πνεύμα, όσο και το σώμα. Στη συνομιλία που περιέχεταιακολούθως εντός του παρόντος Πορτραίτου ο λόγος του Γεραλή αποκαλύπτει κι άλλα εννούμενα ή και υπονοούμενα της συμβίωσης καιπεριδίνησής του με την μούσα. Και είναι γνωστό ήδη από τα χρόνια της αρχαιοελληνικήςχαραυγής: μητέρα της μούσας είναι η Μνημοσύνη.  ΠΑΝΟΣ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ          
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  Σωτήρη, γιατί γράφουμε ποίηση σήμερα; Συμφωνείς με την άποψη ενός μέρους τηςδυτικής παράδοσης πώς η ποίηση είναι μια τέχνη περιττή;  Ποίηση γράφουμε για να περιγράψουμε το αόρατο. Για να ενωθούμε με τους άλλους και ταάλλα. Για την ομορφιά.  Είναι σχεδόν Νόμος, πως για ό,τι αποφανθούμε, ισχύει τελικώς το αντίθετο, μόλιςκρυώσουν λίγο οι τοποθετήσεις! Άρα, θα συμπέραινε κάποιος, ποίηση γράφουμε για τοορατό. Για να ενωθούμε με τον εαυτό μας. Για την ασχήμια (μιλάω για την παρουσία και τονξορκισμό της). Δεν χρειάζεται ιδιαίτερη εμβρίθεια για να κατανοήσουμε το νόημα πουκρύβεται σ' αυτές τις απόπειρες (άσπρου-μαύρου), "φωτογράφησης" της ποίησης. Ταδίπολα των αντιθέτων συζευγνύονται με τρόπους που μάλλον καθίσταται ανέφικτο ναεντοπίσουμε τις ραφές τους και ν' αρχίσουμε να ξηλώνουμε και να ράβουμε κατά το δοκούν,επιτρέποντας σε αυτό που αποκαλούμε «ποίηση», να παρεισφρέει σε αυτές, και τελικώς νααποτελεί «τον σύνδεσμο» για την σταθερότητα και την αυθυπαρξία τους.  Όπως κάθε σκέψη, έτσι και αυτή (έτσι και οι επόμενες), σε λίγο που θα κρυώσει, θαπεινάσει ανατροπές και συμπληρώσεις.  Ας παίξουμε λίγο με τα παιχνίδια: το βιωμένο "ποιητικό" υπόβαθρο των παιδικών μουχρόνων, απ' όσο θυμάμαι και απ' όσο είμαι σε θέση, αυτή τη στιγμή, να καταγράψω, είναιτρεις τέσσερις αισθήσεις: Η πρώτη καταγράφεται στη σκέψη "πού είναι οι άλλοι", ξέροντας—ας πούμε — , που ήμουν εγώ. Η δεύτερη, έχει να κάνει με το "αόρατο" των ερτζιανών(αυτό το κοπιώδες για την μικρή μου ηλικία, ερώτημα) και με το απολύτως "ορατό" στηναίσθηση της ακοής (τότε), αποτέλεσμα τους. Οι φωρατές, οι αντιστάσεις, οι πυκνωτές, οιλυχνίες και τα τρανζίστορ αποτέλεσαν τις πρώτες υλικές παγίδες (ως άλλες λέξεις), γιατην αιχμαλωσία του, την κτήση, την παρατήρηση στο εργαστήριο. Την βαθύτερη κατανόηση.Ας θυμηθούμε ότι με τις ίδιες ή παρεμφερείς παγίδες γύρω στο '64-'65, "πιάσαμε" τοναπόηχο της μεγάλης γενέσεως. Αυτόν τον βαθύ κοσμικό αναστεναγμό. Επιστημονικά, την«Κοσμική Ακτινοβολία Υποβάθρου». Δεν θα ασχοληθώ βέβαια με την τεχνολογικήεπανάσταση των τελευταίων δεκαετιών. Αλλά οφείλω να επισημάνω τη σημασία πουαπέκτησε εκ των υστέρων, στους πολλούς, η συνειδητοποίηση της φύσεως είτε του ίδιουτου φωτός (ως κύμα), είτε όλου του υπόλοιπου (μη ορατού) φάσματος, ως φορέαςυπάρξεων, χαμένων στα βάθη του αρχέγονου χρόνου, είτε βέβαια, αυτής της ίδιας Κ.Α.Υ, τοπρώτο κλάμα του Κόσμου-μωρού, που, παρ' όλη την ενηλικίωση του, ακούμε ακόμη καισήμερα. Όλα αυτά, από μόνα τους, είναι «ένα ποίημα».  Το τρίτο είναι η ομορφιά σε όλες τις εκφάνσεις της: έτσι ευάλωτος καθώς είσαι με τηναπουσία των άλλων, και σιγά-σιγά η μοναξιά σταλάζοντας, μπαίνει μέσα στα μάτια σου ένασύννεφο που στάζει ρόδι, ή μυρίζεις τον βρεγμένο κήπο σου. Ή πλήττεσαι από ένααναδυόμενο κατακόκκινο φεγγάρι και σκάει στη μύτη σου νυχτολούλουδο την ίδια στιγμή. Ήβλέπεις (και μυρίζεις) ένα όμορφο κορίτσι. Ή ακούς νύχτα καλοκαιρινή στην εξοχή, κάποιαμπάντα σε σπίτι μακρινό, απόηχο από τραγούδι αγαπημένο,. Και τρέχεις σαν τρελός ναβρεις πηγή. Και καταλαβαίνεις ότι υπάρχουν σήματα που δεν μπορείς, εύκολα, νααποκρυπτογραφήσεις. Αλλά κάποιος ή κάτι σου μιλάει. Και πρέπει να απαντήσεις. Κυρίωςστον εαυτό σου.  
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Η ποίηση υπάρχει παντού. Και κάθε άλλο παρά περιττή είναι. Είναι απαραίτητη. Όπως τογεύμα. Εκείνο που αλλάζει είναι οι τρόποι και οι βαθμοί πρόσληψης της. Εξαρτάται από τηνπαιδεία και ταυτόχρονα δεν εξαρτάται. Όπως η ομορφιά. Με ή χωρίς την συμμετρία της.Εμφιλοχωρεί στον καμβά της Φύσης. Σ' ένα πιάτο καλό φαΐ. Σε έναν ποδοσφαιρικό αγώνα.Σε μια ταινία. Σ' έναν πίνακα. Σ' ένα βιβλίο βέβαια. Σ' ένα τραγούδι ή  σ' ένα κομμάτιμουσικό, που   παραλύει τη   σκέψη σε όποιες έλλογες ερμηνείες. Η ποίηση είναι κακή. Καλή. Καλύτερη. Σπουδαία.Μεγαλοφυής. Όλες οι μορφές της είναι χρήσιμες. Όπως και η ασχήμια, που ταυτοποιεί τηνέλλειψη της ομορφιάς. Μεγαλώνουμε σιγά-σιγά. Και στην αρχή τρώμε (και φτιάχνουμε) φαγητά απλά. Δεν θα ξεκινήσουμε από κατσικάκιστη γάστρα με "δαμάσκηνο και πορτοκάλι. Στην "ενηλικίωση" αλλάζει το μενού. Κρύβονταιοι ρωγμές της κατασκευής και δυσκολεύεται η είσοδος. Αποθαρρύνεται ή πεισμώνει ουποψήφιος επισκέπτης. Πρέπει να ξεσκουριάσει και να ακονίσει εργαλεία για την "είσοδο".Όλα κοστίζουν και αμείβονται αναλόγως, όχι με τα γνωστά νομίσματα. Γυρίζουν οιβραχίονες του γαλαξία μας που ταυτόχρονα ταξιδεύει στο άγνωστο και κάποιος τραγουδάειπάνω σ' έναν κόκκο του, την "προδομένη του αγάπη". Σε κάποια δις έτη, τι θα κάνει (εάνυπάρχει) ο απόγονος; Ποια η σχέση των "Χ" έξωγήινων με την ποίηση (και όχι με τηντεχνολογία, που φανταζόμαστε εύκολα κάποια σχέση). Τι ζουμερά —για μένα—ερωτήματα. Χωρίς απαντήσεις.  Ό,τι μπαίνει σε λέξεις μετέχει του «γλυκού» παιχνιδιού της εξουσίας ή μήπως όχι;  Όλοι οι δομικοί λίθοι (και όχι μόνον οι λέξεις), που δομούν τα οικοδομήματα των διαφόρωνμορφών Τέχνης μετέχουν στο "γλυκό παιχνίδι". Το καταλαβαίνει κανείς αργά. Γιατί στηναρχή, όλα είναι εξωραϊσμένα, αμόλυντα, παθιασμένα με την υποκειμενική "Αλήθεια",ενστικτωδώς νοιώθοντας, ότι εδώ, δεν εμφιλοχωρούν τα γνωστά χρηματιστήρια, πουοδηγούν νομοτελειακά στην προσωπική και συλλογική πτώχευση. Όμως, μέσα μας,κουβαλάμε ολόκληρο το ζωικό βασίλειο. Τους προπάτορές μας. Τα άγρια —πουεξομαλύνθηκαν με τις χιλιετίες — , ένστικτα τους. Δεν αποτελούν μόνον αρνητική επιρροή.Στο καθαρά δημιουργικό κομμάτι, νοιώθεις ενίοτε να παφλάζει μέσα στο έργο ο σφυγμόςτου αρχαίου αίματος, που μάχεται για την επιβίωση, την κατανόηση του κόσμου και τωνμυστηρίων του. Αλλά είναι πρόβλημα του καθενός μας να δει ή όχι το πταίσμα, σε αυτόντον Γολγοθά της εξέλιξης. Το αν κάποιος ξεκινήσει κιθάρα ή πιάνο, επειδή δεν τον προσέχεικαθόλου η όμορφη Αγγελική, δεν είναι προς Θάνατον. Ούτε προς Θάνατον είναι, οενδεχόμενος "μύθος" και ίσως κάποια μορφή "εξουσίας" που τον συνοδεύει, στην περίπτωσημιας καλλιτεχνικής εξέλιξης, πραγματικά ή πλασματικά σημαντικής. Η χρήση που κάνει οοιοσδήποτε, της Γνώσης ή της (ισχυρής ή όχι) θέσης που αποκτά, είναι συγκερασμόςπολλών, και ο συλλογικός νους της ανθρωπότητας (που ενυπάρχει κατά κάποιο περίεργο, αή β τρόπο, περισσότερο ή λιγότερο εκλεπτυσμένο, στον καθέναν μας), δεν ξεχνάει ούτε τονπροπάτορα-σκουλήκι, ούτε διστάζει —όποτε χρειαστεί—, να -ψυχράνει (λούζοντας) μιαυπέρθερμη (από τις αναθυμιάσεις του "μύθου" και της "εξουσίας") κεφαλή.    Πέρα από ποιητής έχεις δώσει δείγματα γραφής παλαιότερα κι ωςτραγουδοποιός. Το ερώτημα λοιπόν που αναδύεται είναι: Ποίηση στο χαρτί, στηνηλεκτρονική οθόνη ή ποίηση στη λαλιά, στην «σκηνή»;  Όπως απάντησα και στην πρώτη ερώτηση, η ποίηση υπάρχει παντού. Δεν εξοβελίζεται απόπουθενά. Είναι θέμα αισθήσεων ή παραισθήσεων του δέκτη. Το αν διαβάζεται η ποίηση στοχαρτί ή πάνω στην οθόνη, πιθανώς να έχει την ίδια σημασία με το (αρχαίο εδώ) ερώτημα:ποίηση στην πέτρα, στο κεραμίδι, ή στον πάπυρο. Το θέμα της "σκηνής" είναι γενικότερο,και δεν αφορά μόνον την μουσική βέβαια. Κάλλιστα θα μπορούσαμε να συζητήσουμε, τοθέμα της ανάγνωσης ποίησης μπροστά στο κοινό, για να είμαστε πιο κοντά στο θέμα μας.Είναι ένα θέμα όμως (κυρίως αυτό της μουσικής και της τραγουδοποιίας), που πέραν τωνεμφανών αναλογιών, αισθάνομαι ότι είναι αρκετά απομακρυσμένο από τον κυρίως κορμότων ερωτήσεων-απαντήσεων αυτής εδώ της συν-διάλεξης, και θα ήθελε έναν δικό του χώρογια να θιγεί με επάρκεια.    Ποιών δημιουργών το έργο άνοιξε την αυλαία για τη δική σου ανηφορική περιπέτειαστον ποιητικό λόγο;  Επανέρχομαι στην απάντηση μου της πρώτης ερώτησης. Εκεί βρίσκεται όλο το υπόστρωμα.Το χώμα που περιμένει τον πρώτο σπόρο. Ο πρώτος σπόρος, μπορεί να έρθει από έναοργανωμένο και με πολύχρονη πείρα παρασκευαστήριο. Μπορεί όμως να  ρίξει κάποιοπουλί. Άνεμος δυνατός, ή χείμαρρος σφοδρός  να μεταφέρει. Μπορεί ν' ανθίσει, μπορεί κι όχι. Εγώ την τύχη (ή την ατυχία) να βρω σπόροέτοιμο, από οικογενειακό παρασκευαστήριο, απαλλαγμένο από κάθε είδους παράσιτα, δεντην είχα. Έτσι, αρκέστηκα στους σπόρους, όχι της τύχης ακριβώς, αλλά σε κάποιουςπεριβαλλοντικούς φορείς μιας λίγο πολύ τυχαίας, αλλά και ταυτόχρονα ενσυνείδητηςεπιλογής προσώπων και πραγμάτων, μέσα ή στον περίγυρο της οικογένειας. Εννοώ τηνεμπειρία της «τεχνολογίας αιχμής» της εποχής, το ραδιόφωνο (με τον λόγο, την μουσικήτου, και την παλίρροια των μυστηριωδών μακρών ή βραχέων κυμάτων), τις κανταδόρικεςμπάντες φίλων με έξοχες φωνές, που καλούσε ο ζακύνθιος πατέρας μου στο σπίτι, ή στηνκοντινή ταβέρνα, και την κλίση την βιολογική σχεδόν, που φανέρωσα νωρίς για την μουσική,ταυτόχρονα με την έκσταση, για την αόρατη κουρτίνα που έκρυβε ο ορατός (μικρόκοσμος ήμεγακοσμος) του σύμπαντος και της αρχόμενης — εκείνα τα χρόνια του '60 —, εξερεύνησηςτου. Ακόμα θυμάμαι τις πρωτόγονες, μυθώδεις και τρομακτικές συζητήσεις, με τα παιδιάτης γειτονιάς, τα αυγουστιάτικα βράδια, κάτω από τα διερχόμενα καντηλάκια των πρώτωνδορυφόρων που διέσχιζαν το ελληνικό στερέωμα την δεκαετία του '60.  Τρομάζω τώρα που σκέφτομαι πόση απόσταση διανύει κάποιος (ορμώμενος από τα πιοδυσπρόσιτα μέρη), για να καταλήξει στην λεωφόρο, όπου εκεί, οι ταχύτητες και ταερεθίσματα (καλά ή άσχημα), αυξάνονται ιλιγγιωδώς, και εναπόκειται στον ίδιο, το πόσομακριά και γρήγορα θα φτάσει κάπου. «Στην λεωφόρο», βρέθηκα λοιπόν από τα μονοπάτιατης φοιτητικής μου ζωής, μακριά από τους γονείς, σε μιαν άλλη πόλη, με «δικό μου» άπλετοελεύθερο χρόνο. Θα έπαιρνε πολύ χρόνο να περιγράψω τα βήματα σημειωτόν, για ναφτάσω σε κάποια χιλιομετρική θέση της λεωφόρου. Εκείνο στο οποίο βρίσκω σημασία ναεπιμείνω (και όχι στο να αραδιάσω ονόματα), είναι ότι κάθε βιβλίο (από το «Κομμουνιστικόμανιφέστο» και την «Ασκητική», ίσαμε τις «Δοκιμές» και τα «Ανοιχτά χαρτιά, για ναπεριοριστώ στην δοκιμιογραφία κατά βάση), με τις παραπομπές του, αποτελούσε για μέναέναν «Μικρό Ναυτίλο», που με γεωμετρική πρόοδο έπλεκε έναν ιστό-σηματωρό, πουαποτελούσε και τον καλύτερο χάρτη, για τις περιοχές που ο καθένας είχε το κουράγιο, ταεφόδια, την τύχη και την διάθεση να εξερευνήσει.    
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    Ως προς την τόσο γόνιμη —διιστορικά— ελληνική γλώσσα: πόσο γράφει, εκείνη καιπόσο νεοέλληνας ποιητής;  Πνευματικοί πατεράδες μας είναι κυρίως οι νεκροί. Και είναι πολλοί. Περισσότεροι απόεμάς που ακόμα "εξέχουμε" από το χώμα, και προσπαθούμε να αποτελέσουμε τη συνέχειατους. Φυσικά, ενστικτώδης στόχος όλων μας, είναι η υπέρβαση. Αλλά το ένστικτο είναι μιατάση. Μια καλώς ή κακώς εννοούμενη φιλοδοξία. Δεν είναι εξοπλισμός. Σε αυτή τη μάχητων «ρεκόρ» της "φόρμας", ή της "πρωτότυπης ματιάς" στα συντελούμενα (γιατί ποιος θακατηγορηθεί και δικαστεί, αν ισχυριστεί ότι όλα έχουν ειπωθεί;), χρειάζεται να γίνουν τόσεςαλλαγές στον τρόπο άσκησης, εφοδιασμού ή ανεφοδιασμού, και γνωριμίας τωνσυναγωνιζόμενων (νεκρών ή ζωντανών), προστιθεμέ  νου του υπερκορεσμού των τελευταίων δεκαετιών, που, πολύ αμφιβάλλω, ότι αυτή ηαντιπαράθεση ελάσσονος-μείζονος, θα φθίνει, όχι επειδή είναι άνευ νοήματος, αλλά λόγωτων τεράστιων απαιτήσεων που επιβάλλει. Ο «εμβολιασμός» με το «μείζον» κατά τον EzraPound, θα γίνεται (εκτός της αποτιμημένης Ιστορίας, που και αυτή υπόκειται σεκλυδωνισμούς, μεταπτώσεις, και ανατροπές), τυχαία, αποσπασματικά, ή σαν δώρο απόκάποια προικισμένα μυαλά, προσωρινοί εκφραστές (πριν καταρρεύσουν) μιας συλλογικήςμνήμης. Από εκεί και πέρα, στην απόπειρα του κάθε υποψήφιου νεοέλληνα ποιητή,εναπόκειται στον καθένα μας, παρόλο τον κορεσμό, να έχουμε μια θετική ή όχι στάση,απέναντι σε αυτήν την αλματώδη παραγωγή. Το σημαντικό —που δεν πρέπει να μαςδιαφεύγει— στοιχείο αυτής της πολυγραφίας, είναι η καταγραφή του προσωπικούσύμπαντος, που για τον γράφοντα, είναι εξίσου κρίσιμο και καίριο —αν δεν υπερτερεί—, μετο Άλλο. Είναι ο δικός του τρόπος να ερμηνεύει τον κόσμο. Το αν έχει την επάρκεια ή τηνφιλοδοξία (φανερή ή κρυφή), ο δικός του τρόπος, να ερμηνεύει τους κόσμους πολύπερισσότερων, είναι ένα άλλο ζήτημα που έθιξα στην αρχή της ενότητας.    Διδάσκεται η λογοτεχνία; Και αν ναι, πώς; Ή τουλάχιστον: τί να ήταν καλό νααποφεύγεται στην σχετική εκπαιδευτική πράξη;  Ένας λογοτέχνης, πριν γράψει, έχει κάτι διδαχτεί. Αν δεν είχε διδαχτεί αυτό το «κάτι», δενθα έγραφε απολύτως τίποτε. Σ' αυτό το «κάτι», περιλαμβάνεται φυσικά η βασική παιδείακαταρχάς. Κατά δεύτερον ο τρόπος της. Που έχει σχέση βέβαια με τον διδάσκοντα κυρίως.Κατά τρίτον, στα επόμενα στάδια παιδείας (συμπεριλαμβανομένης της αυτοδιδαχής), τοκρίσιμο είναι ο εμβολιασμός με το μείζον (σε δοκίμιο, πεζό ή ποίηση). Από εκεί και πέρα,όλα τα άλλα, έπονται. Προαπαιτούμενα δεν είναι. Σε άλλους είναι χρήσιμα. Σε άλλους όχι.Προαπαιτούμενο είναι οι «πρώτες αισθήσεις», που έχω προαναφέρει. Κλείνω, λέγοντας,ότι στην οποιαδήποτε απόπειρα διδαχής της λογοτεχνίας, πρέπει να ενυπάρχειταυτόχρονα, η υπονόμευση αυτής της διδαχής.    Είναι τέχνη η εργασία του κριτικού λογοτεχνίας — κι αν ναι, ποιες αρετές «πρέπει»να εκφέρει;  Ως τέχνη του λόγου ναι, για να απαντήσω εύκολα. Ως τέχνη του λόγου σε συνδυασμό με τηνκρίση και ανάδειξη (σε πείσμα πολύχρονης σιωπής) σημαντικών έργων, επίσης. Η τέχνηλόγου του κριτικού, εξαρτάται πάντα από το κρινόμενο μέγεθος. Ας σκεφτούμε, από τη μια,«τις χαμηλές επιδόσεις» της κριτικής, σε μέτρια έργα, καιαπό την άλλη, το αποτέλεσμα που έχουμε στην «κρίση» π.χ. του Κάλβου ή τουΠαπαδιαμάντη από τον ομότεχνο τους Οδ. Ελύτη, με όλους τους «κλυδωνισμούς» τωναπόψεων του, στο πέρασμα του χρόνου. Κι αυτό το αποτέλεσμα ας το συγκρίνουμε με ότιμας έχει προσπορίσει, πλειάδα ποιητικών συλλογών, που βέβαια έχει σχέση — ας πούμε-με την «κάθε αυτό» τέχνη του λόγου. Τα συμπεράσματα είναι αυτονόητα.  Δεν θα ήθελα, να απομακρυνθώ πολύ, από τις περιπτώσεις δημιουργών, που οι ίδιοι με τοδοκιμιακό τους έργο κατάφεραν να μιλήσουν για τις συνθήκες του εργαστηρίου τους, τωνυλικών τους και εν γένει για το υπόστρωμα του έργου τους. Καθώς επίσης και για έργαομοτέχνων τους, που εκτιμούσαν ή ένοιωσαν να διατρέχει το έργο τους κοινή «σημαντική».Εδώ η γλώσσα είναι σαφής, χειροπιαστή. Οι λέξεις είναι από ύλη, που την πιάνεις σταχέρια σου και την πλάθεις ή την καταπίνεις. Εξαρτάται από το πόσο νηστικός είσαι.  Απομακρυνόμενοι από τους δημιουργούς-δοκιμιογράφους-κριτικούς, παλιότερα έβλεπες(γιατί τώρα έχω την αίσθηση ότι εκλείπει το είδος, και δεν είναι μόνον εκείνοι υπαίτιοι), μιααρκετά μεγάλη γκάμα κριτικών (και όχι μόνον λογοτεχνίας), που -με τα λάθη τους — ,διέτρεχαν όλο το φάσμα της διεισδυτικότητας και της επάρκειας, στην ανάγνωση ενόςέργου. Διεισδύσεις, που ο καθένας από μας αξιοποίησε, για να τεκμηριώσει και νααξιοποιήσει τον συνέχεια μεταβαλλόμενο λογοτεχνικό χάρτη. Ας μην παραβλέπουμε, ότιστην βασική εκπαίδευση, στις αναλύσεις των κειμένων, που όλοι καταλαβαίνουμε την αξίατους, κλέβουν το ρόλο τους, συνήθως υποδεέστεροι διδάσκοντες. Προτιμώ τον κόσμο μετους κριτικούς. Και όχι χωρίς αυτούς. Κάθε δουλειά εξάλλου, έχει ανθρώπους σε λάθοςμέρος.    Αναγνωρίζεις ή απορρίπτεις την όποια αξία τον περίφημου «λογοτεχνικούκανόνα»;  Η έννοια του περίφημου «λογοτεχνικού κανόνα», είχε επιπτώσεις (με δύσκολο τονπροσδιορισμό του μεγέθους της επιρροής του) στην λογοτεχνική παραγωγή από τον 4°μέχρι τον 18° περίπου αιώνα. Έκτοτε, μπορούμε να ισχυριστούμε, ότι οι φυγόκεντρεςτάσεις από αυτόν, αυξάνονταν με γεωμετρική πρόοδο, είτε λόγω επαναπροσδιορισμού της«λογοτεχνικής παράδοσης», είτε λόγω του μπολιάσματός της με τα σύγχρονα ρεύματααντίληψης της λογοτεχνικής γραφής, φτάνοντας τις τελευταίες δεκαετίες στο σημείο, μιαςδιάθεσης πλήρους ανατροπής του, με αποτελέσματα, άλλοτε εξαίσια και άλλοτε αδιάφορα.Η έννοια του «κανόνα» δεν είναι δυνατόν, να θιχτεί περισσότερο, εδώ. Έχουν γραφτείπολλά, και δεν εξαρτάται μόνον από λογοτεχνικές παραμέτρους, στον βαθμό που μπορούμενα απομονώσουμε την λογοτεχνία από τα υπόλοιπα κοινωνικά δρώμενα. Σε συνδυασμό μετην απάντηση στην 6η ερώτηση, ο κάθε«κανόνας» υφίσταται δικαίως. Ενυπάρχει εντός μας, είτε ως εργαλείο της βασικήςπαιδείας, είτε ως «χαρακτηριστικό» μιας λογοτεχνικής εποχής, με τα μείζονα ή ελάσσοναέργα της. Κατακτώντας τα, ενσωματώνουμε και τον «κανόνα» τους. Και ενστικτωδώς,θέλουμε, παρανομώντας, να ανατρέψουμε. Ενστικτωδώς. Διότι η ουσιαστική ανατροπή—εάν έχει νόημα η έκφραση στις μέρες μας, που δεν έχει μείνει τίποτα όρθιο — , έχειαπαιτήσεις, τις οποίες έχω αναφέρει σε άλλη ερώτηση.    Υπάρχει κάποιο ποίημα σου που με την πάροδο των ετών και των επανεγγραφών,εξακολουθεί να μην έχει βρει την οριστική τον μορφή;  Δεν ξέρω αν κάποτε (που θα είμαι πιο γερασμένος, αλλά θα έχω ταυτόχρονα χρόνο, ελπίζωουσιαστικό), αρχίσω να χτενίζω παλιά γραπτά. Προς το παρόν, οι σποραδικές και όχισυχνές επισκέψεις στα γραπτά μου (γιατί απαλλάχτηκα από δαύτα), δεν συνδυάζονται μεέντονες διαθέσεις παρέμβασης για την διαιώνιση των.    Πόσο εύκολο ή δύσκολο ή και —σε τελική ανάλυση κρίνεις— απαραίτητο ναεξηγείται το μυστήριο της εκάστοτε δημιουργίας;  Δεν το βρίσκω ούτε εύκολο, ούτε δύσκολο. Εάν κάποιος γρά-ψε1, κάτι καλό γι αυτό, είναιευπρόσδεκτο για εκείνον που τη συγκεκριμένη στιγμή το έχει ανάγκη. Και στο διάβα τηςζωής μας έχουμε ανάγκη να ακούσουμε και να μάθουμε πολλά. Το ίδιο το έργο, ταξιδεύειερήμην οιονδήποτε εξηγήσεων, που έτσι χι αλλιώς ενυπάρχουν εντός του.    Το ποίημα που ζήλεψες-θαύμασες... (και οι λόγοι που το καθομολούν σε αυτή τη«θέση»)  Αδυνατώ να επιλέξω. Ευτυχώς.    Η πιο υπερεκτιμημένη αρετή στην ποίηση είναι;  Η ηθική της.    Η πιο υποτιμημένη;  Η ανηθικότητά της.    Στον βαθμό που παρακολουθείς τη δουλειά των ομοτέχνων σου: Τι χαρακτηριστικάπαρουσιάζουν τα ελληνικά ποιητικά πράγματα στις αρχές του 21ου αιώνα;  Δυστυχώς, το να πω, ότι παρακολουθώ την ελληνική ποίηση, με την προσήλωση, την ευθύνηκαι την επάρκεια που χρειάζεται, για να απαντήσω σε αυτήν την ερώτηση, θα ήταν ψέμα.Ωστόσο θα εθελοτυφλούσα εάν δεν παραδεχόμουν (αυτά τα έχω ήδη θίξει, εν πολλοίς στηνπέμπτη ερώτηση), ότι το μεγαλύτερο μέρος της εκδοτικής παραγωγής, μάλλον παίζει ένανψυχοθεραπευτικό (πολύ σημαντικό για το άτομο, και εμμέσως για την κοινωνία) ρόλο, καιπαρ' όλες τις ψευδαισθήσεις —που όλοι κατά καιρούς τρέφουμε — , στο βάθος, μας είναιγνωστό, ότι δεν ξέρουμε πού ακριβώς είναι ο πήχης της ποίησης, που πρέπει, αν όχι ναυπερπηδήσουμε, τουλάχιστον να φτάσουμε. Σύμφωνοι, είναι συζητήσιμη η έννοια «τηςαρένας» στην ποίηση (αν και νομίζω αναπόφευκτη: ο κορμός της δημιουργικότηταςχτίστηκε πάνω στην «αποφυγή του υπαρκτού»). Αλλά εξίσου συζητήσιμη είναι ηφιλομάθεια, η γνώση του αντικειμένου και η επάρκεια μας εν γένει.    Ποια είναι τα μελλοντικά σον πάθη, οι ποιητικοί σον σχεδιασμοί απέναντι στηνεπόμενη «λευκή σελίδα»;  Κυοφορείται- κάτι —πολύ μακρινό ακόμα— για να λάβει λεκτική υπόσταση και. να δηλώσει,παρόν. Είναι σαν τα μωρά, που ξαφνικά, από το πουθενά, βρίσκονται σε μια κοιλιά, καιβλέπεις το δέρμα της να γεμίζει «πατημασιές». Μπορεί όμως να είναι και βαρυστομαχιά.  ----------------------------------------------------    
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Το πορτραίτο ενός Φίλου

Συντάχθηκε απο τον/την Administrator
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    -------------------------------------------------------------------------------------  Σωτήρης Γεραλής  Ιερά Πρανή    Ξεχυμένες στέπες ακατάβλητες   κοκόρια σε μαύρες αυγές   και πρόβατα βελάζοντα   στα ιερά πρανή τ' ουρανού.    Ανεμοδαρμένα ερίφια κραταιών ερειπίων   βυσσοδομούν στην εξαϋλωμένη νύχτα   το μακελεμένο ύδωρ των φρεάτων.    Πουλιά, πλέκουν στο πέλαγο   τα ξάρτια της Πατρίδας   με γαλανά κοιτάσματα.    Ξεχυμένες στέπες ακατάβλητες  με βουβάλια του θέρους  ιδρωμένα καλοκαίρι και γαλαξία  χλιμιντρίζουν  μιαν εποχή γεμάτη ρόζους από ξύλα παλιά  πεθαμένα στους κάτω φλοιούς  μιας θάλασσας αποκλεισμένης  από νεκρά ονόματα, κόκαλα ψαριών  και φρύγανα που έτριξαν σε τρύπιους αιώνες.    Κοιτάσματα μιας πόλης που αναλήφθηκε   σπαρμένη φύτρες ερειπίων,   βραχνά ποτάμια στα ψαχνά ορέων,   ξύλινες σοδειές μελισσοκόμων,   απολιθωμένες υλοτομίες   ενός καπνού που δεν υψώθηκε ποτέ,   κι άνυδρες σημαίες βυθοκόρων   να πενθούν ματαιωμένα καράβια.    Δέντρα νωπά στην ατέλειωτη βροχή.  Νανουρίσματα πουλιών, νυφίτσες, χορευτικές αρκούδες  και λυκόπουλα που κυνηγάνε παραμυθένιες αλεπούδες  κόκκινα σκουφιά και κουρούνες.  Ξυλοκόπους νυσταγμένους,  και στασίδια φυτρωμένα γραίες  ανθισμένες πρόσφορα.    Φορώντας την πανοπλία του Έαρος  γυρίζω πίσω στα χώματα τα πατρικά.  Σαρωμένα απ' την αυριανή συντέλεια  που δεν είναι παρά του σώματος η φθορά·  του κάθε κόκκου.  Το ιερό πυροβολείο της εξαϋλωμένης μάζας.  Στόχοι νεκροί κιόλας απ' το υπερπέραν  μας κοιτάζουν με γυάλινο μάτι  σ' ένα θρόνο όλο πλουμίδια και δυσεξήγητη αγάπη.  Ελάσματα γονυκλισίας και κεριά  βαλσαμωμένα πυρίτιο·  και προσευχή ξενιτεμένη.      Αναδημοσίευση από το περιοδικό τέχνης & λόγου Νησίδες
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